Deux vieux, âgés de 94 et 95 ans, vivent isolés dans une maison située sur une île battue par les flots. Pour égayer leur solitude et leur amour désuet, ils remâchent inlassablement les mêmes histoires. Mais le vieil homme, auteur et penseur, détient un message universel qu’il souhaite révéler à l’humanité. Il a réuni pour ce grand jour d’éminentes personnalités du monde entier. Un orateur professionnel aura la charge de traduire ses pensées. Les invités, invisibles pour le spectateur, arrivent tels des fantômes et prennent place sur des chaises qui envahissent peu à peu l’espace jusqu’à le saturer. Le couple se retire et laisse soin à l’orateur d’éclairer l’humanité. Mais, comble de l’ironie, l’orateur est en fait sourd-muet. Comme souvent chez Ionesco, la pièce repose sur une ambivalence déroutante : elle oscille en permanence entre comique et tragique, le rêve et le cauchemar. Le maître du théâtre de l’absurde, pour qui «le comique est tragique et la tragédie de l’homme, dérisoire», voyait cette pièce comme une «farce tragique».