Il est inutile d'attendre. D'attendre même, parfois, que le jour se lève ou se couche. Ne le fera-t-il pas de toute façon à son allure lancinante qui ravage, comme une pointe sous un ongle, l'espoir d'un matin clair ? Ce matin que tous espèrent, englués sur la piste de bitume d'une station-service. Cet homme qui aime tant sa mère et voudrait être aimé de sa femme, un instant au moins. Celle-ci justement qui s'accroche à des rêves de bazar et réitère les départs momentanés. Cet autre encore, le félon, un amant, un ami aussi du mari, dont la voiture rugissante a séduit quelques heures. Et l'innocent enfin, celui qui allait s'envoler avec son beau nom d'aviateur, sa fragile jeunesse et son sérieux d'enfant. Mais Lindbergh trimbale son matin clair avec tant de naturel qu'il leur pourrit la vie. Lui rogner les ailes, lui clouer le bec, le plumer, ils ont bien essayé. En vain. Celui-là, qui franchit l'aube avec allant, verra peut-être le crépuscule.