Un bar à Stuttgart. Un homme, prophète de comptoir, a des problèmes d'incontinence, urinaire et verbale. Le patron, laconique, essuie les verres et les tabourets. Un écrivain de romans de gare vient pêcher des répliques. Le juke-box yoyote et on licencie chez Daimler Chrysler. Echoués dans ce cimetière des désirs, des hommes déroulent rituellement le fil du temps, entre bière, demi-poulets et jeux de mots foireux. Ils sont les témoins frustrés d'un temps qui s'est figé pour eux, ils dérivent hors d'un monde dont ils ne veulent ou ne peuvent plus rien savoir. Dans ce microcosme ritualisé, ce temple de l'immobilisme, l'arrivée des femmes crée l'événement : une femme entre deux âges en quête d'amour, deux aventurières des temps modernes, une jeune mariée alimentent, un temps, les fantasmes masculins. Leurs intrusions successives sont autant de préludes à l'irruption du féminin là où on l'attend le moins.