De retour après une longue absence, le Guerrier s’adresse à sa mère. Il lui raconte ce jour où il est parti à la guerre, s’arrachant au confort bourgeois aliénant qui est le sien, pour « devenir un homme ». Et puis le bistrot où il s’est échoué dans un accès de découragement et où il a rencontré ceux qui devaient devenir ses compagnons d’armes. Et aussi cet homme qui sortait du lot, le Pacifiste, dressé sur leur route, fermement décidé à les empêcher de combattre. Entre deux piques contre sa mère, coupable de soumission et de compromission avec les puissants, le Guerrier explique, finalement, pourquoi il n’a jamais fait la guerre.