Dans l’aube grise de février, l’inquiétude étreint Angélique : son frère Fignolé n’est pas rentré et toute la nuit les tirs n’ont cessé de gronder au loin… Angélique la sage et sa soeur Joyeuse tentent de retrouver la trace du jeune homme. Au fil de la journée et de leur enquête, Angélique et Joyeuse, en réalité les deux visages du même désespoir, dessinent une géographie apocalyptique de la ville. Fignolé, militant déçu du parti des Démunis, s’est perdu dans les méandres d’une impossible lutte, dans les hasards du désordre absolu.