A l’étage, Madame et Monsieur ont peut-être disparu. Les serviteurs, cloîtrés à la cuisine, l’office, blottis autour du personnage de la cuisinière, se racontent sans fin l’agonie de Madame et Monsieur, tout en continuant le rituel du service : la montée à l’étage, chaque matin, de la première femme de chambre et du valet de chambre et leur descente le soir à l’office...